Pesanmu sudah tersaji bagai kopi di pagi hari, yang harumnya semerbak menunggu mataku membuka dari lelap

Senang membacanya, tapi maafkan, hatiku masih malu pada otakku

Jangan tanya apakah kehadiranmu membikin jemu

Malah aku menunggu

Seseorang menggores kalimat untuk kuis
"Jelaskan bagaimana 'tak harus memiliki' itu agar tak menjadi klise"

Saya masih baru. Saya dapat E.

Deru kereta di kejauhan makin lama makin mendekat membawa ratusan jiwa yang berpeluh dan lelah

Seketika kuingat kamu

Tapi bukan sekarang waktunya kamu ada bersama ratusan jiwa yang menyeruak keluar di jalur dua

Dan kalau pun ada kau, tak mungkin kau turun di jalur satu tempatku menunggu kereta yang membawaku menjauh dari kota

Kutunggu kau di jalur dua tempatnya jiwa berkumpul datang ke keagungan metropolitan.

Sinar mentarilah yang menuntunnya
Desir angin yang berkisah padanya
Alam mengajarinya banyak hal
Dan berbudi baik ia dapatkan dari kawan

Dengan begitu, ia tak butuh yang lain.

Entah mengapa makan siangku tadi tak seenak kemarin
Dan minuman kurang dapat melenyapkan dahaga
Bincang-bincang pun serasa hambar.

Entah aku yang sakit atau memang kau sedang tak ada di antara mereka

Jariku yang lebih lincah luncurkan kata-kata
Daripada lidahku
Saat aku
Berujar padamu

Begitu kikir kau dengan air matamu
Sampai-sampai harus aku yang meneteskan air mata
Untukmu
Seorang

?